Relato.- "Zapatillas de paño"

Un amigo riojano, escritor multipremiado, Ernesto Tubía Landeras; me envió unos relatos para la web. Pongo hoy éste, porque me siento, por mi vetustez, muy próximo al protagonista. 

ZAPATILLAS DE PAÑO

Valentín cruzó el umbral de la puerta de su casa que daba a la calle, y durante unos segundos permaneció admirando el bello día con que la primavera le obsequiaba.

El rocío vertido por el amanecer sobre el verde que rodeaba su casa levantaba un aroma a hierba húmeda que a Valentín se le antojaba como el olor que debía tener el paraíso.

En un pueblo pequeño como en el que vivía los días transcurrían sin demasiada diferencia entre ellos, y el ritual matinal de Valentín consistía en un paseo hasta la plaza, que sobre esas horas se convertía en el centro neurálgico de la escasa población del lugar.

      Avanzó su pierna derecha para iniciar su paseo, pero se detuvo observando con detenimiento su zapatilla derecha.

Su dedo pulgar asomaba por entero a través de un orondo agujero en su zapatilla de paño. Lo agitó levemente, y sonrió por la comicidad de la situación.

      Jamás había tenido unas zapatillas tan cómodas como esas. Y después de un tiempo bajo él, ahora con ese prominente agujero en su extremo delantero le mostraban que su vida toca a fin.

Los vistosos cuadros de diversos tonos azules que en su día las adornaban, ahora se veían reducidos a unos grises que revelaban el uso desmedido al que habían sido sometidas.

Dejando a un lado la obvia comodidad de aquel calzado, lo que más le gustaba a Valentín de aquellas zapatillas era su versatilidad. Eran lo suficientemente confortables como para estar un día entero con ellas puestas en casa. Y a su vez poseían una suela de goma con el grosor necesario para pasear por el pueblo, y que al pisar una piedra no le infringiera un dolor excesivo en la planta del pie.

En una gran ciudad a quien paseara por la calle con unas zapatillas de paño probablemente le tildarían de loco. Pero en un pueblo pequeño cada uno va como quiere, - el caso es ir cómodo - pensaba Valentín.

      Aunque a pesar del evidente cariño que tenía por ellas debía empezar a pensar en comprar unas nuevas, y a ese pensamiento se dedicó mientras comenzaba a recorrer con lentitud el trayecto que llevaba desde su casa hasta la plaza principal del pueblo.

Pensó en comprarse unos zapatos elegantes, con cordones de cuero y suela de madera como los que usaban los señoritos de ciudad que visitaban el pueblo en la época estival, para lucir los modelitos que en la gran urbe pasaban inadvertidos.

Pensándolo mejor desecho la idea. Esos zapatos serían demasiado duros, y la suela de madera resbalaría cuando tuviese que cruzar alguno de los jardines con los que el alcalde estaba adornando la villa.

En una ocasión vio una película en la que un joven se calzaba unas zapatillas y se dedicaba a correr noche y día sin parar, y eso que el mozo en cuestión no parecía muy listo. Valentín bajó la vista hasta observar el bastón hecho con madera de nogal que acompañaba los pasos de su pie derecho.

¿Para qué quiero unas zapatillas que me hagan correr? - pensó desestimando la idea de buscar aquel calzado blanco con un símbolo parecido a una curva.

      Siguió pensando y siguió desestimando.

Con sandalias se helaría al llegar el frío y con botas sudaría excesivamente en verano. Las alpargatas de esparto eran demasiado duras para sus sensibles pies, y las zapatillas de cuero y goma que usaban los jóvenes eran demasiado caras, admitía con tristeza.

      Coronó la última calle que precedía a la plaza, e inició el descenso de las escaleras que daban paso a la misma. Donde con sorpresa descubrió como un vendedor ambulante había aparcado su furgoneta en el centro de la plaza, y exponía centenares de cajas de calzado con todas las variedades posibles.

Al concluir el descenso de las escaleras se cruzó con Jimeno, el primogénito de su prima Isidoro, al que en el pueblo se le conocía como "El Mofeta" por el mechón blanco que lucía su flequillo y su escaso apego al jabón.

-           Felicidades Valentín - entonó con cariño - mi madre me ha dicho que ayer fue su cumpleaños.

-           Gracias - contestó cortésmente

-           Noventa años, quien llegara

-           No tiene demasiado mérito. Simplemente con que mañana abra los ojos al amanecer, ya habré cumplido noventa años y dos días - finalizó sonriendo.

     Jimeno le devolvió la sonrisa y ascendió raudo las escaleras, perdiéndose de la vista del anciano.

      Comenzó a caminar lentamente apoyado en su bastón hacia la furgoneta donde varios vecinos se agolpaban revolviendo las cajas en busca de su número de pie.

-           ¡Tiren sus zapatos viejos!, ¡Tiren sus zapatillas viejas! ¡Compren calzado nuevo y de buena calidad! ¡Fuera lo viejo, viva lo nuevo! - canturreaba el orondo vendedor mientras mas vecinos se acumulaban en derredor de su furgoneta.

      Valentín se detuvo y observó su reflejo en uno de los espejos que el cantarín comerciante había colocado para que los posibles vendedores contemplaran como les quedaba el calzado nuevo.

Su figura encorvada y las arrugas de su piel se alteraban notablemente gracias a un espejo que obviamente tenía la curvatura adecuada para estilizar la silueta de los consumidores.

-           Fuera lo viejo, viva lo nuevo - pensó Valentín mientras contemplaba la decadencia de un cuerpo que una vez fue lozano y vital.

Maldijo por dentro al vendedor. Giró sobre sí mismo y emprendió el regreso a casa mirando de nuevo como el pulgar de su pie asomaba a través de la zapatilla de paño.

Durante el trayecto de ida había cruzado una calle polvorienta y la uña de su dedo presentaba un aspecto sucio y negruzco.

      Le gustaban aquellas zapatillas de paño.

Le gustaba su comodidad y resistencia. Pero ante todo y sobre todo le gustaban por que eran viejas. Tanto que el uso hacía que se hubiesen adaptado a sus pies.

Como él se había acomodado a su vida.

-           ¡Viva lo viejo!, ¿Para qué quiero ya lo nuevo? - pensó.

Sonrió y siguió caminando.